'নির্লিপ্তা কথা রেখেছে'

সেদিন সন্ধ্যায়, নির্লিপ্তা আমার
মুখোমুখি বসে
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়েছিল।
-আমি শুধালাম, কিছু বলবে?
নির্লিপ্তা সেই চিরাচরিত বাঙালী রমনীর
মত মুখ করে বললো
-এই যে সবসময় কাজ নিয়ে
এত ব্যস্ত থাকো। সপ্তাহে একটি দিন
তো মোটে কাছে পাই,
তাও গোমড়ামুখো হয়ে থাকো!
বলি সারাদিনে একবার ও কি
বাড়ীর কথা মনে হয়?
-আমি বললাম, খুব হয়।
-ও বললো, কার কার কথা মনে হয় শুনি!
-আমি বললাম, খোকার কথা, মালীর , দুধওয়ালার, কুকুরটির আবার বিড়ালটির কথা ও খুব মনে পড়ে!
ও মুচকি হাসলো,
আমি যেন দেখলাম, কচি দুর্বা ঘাসে
সকালের রোদ্দুর ঝিলমিলিয়ে উঠলো।
তারপর ঝনঝনে কন্ঠে ও বললো,
তাই বুঝি!
তোমার কুকুরটির কথা, বিড়ালটির কথা মনে পড়ে!
বলে হেসে দিলো যেন
উত্তাল সমুদ্র আছড়ে পড়লো তীরে!
সেই ঢেউ দুইকূল কি ভাসালো ?
নিজেই প্রশ্ন করলাম নিজেকে!
তারপর ওকে কাছে টেনে বললাম,
নির্লিপ্তা জানো?
ও চোখ বড় বড় করে বললো, কি জানবো?
আমি বললাম , যে কথাটি চির ধ্রুব, চির সত্য
যা সুর্যের মতই আলোকময় সে কথাটি!
ও বললো, ভনিতা না করে কি
তুমি কিছু বলতে পারো না?
বলে হঠাৎ করে চুমু খেলো আমার কপালে!
মুহুর্তে আমি হারিয়ে গেলাম কাঞ্জনঝঙ্ঘায়,
সেখানের শুভ্র চূড়া থেকে যেন পড়ছি তো পড়ছি।
কোন বিরাম নেই!
হঠাৎ ওর ডাকে বাস্তবে ফিরে বললাম
সারাটাজীবন এত ভালবাসবে তো?
ও বললো, তোমায় আমি কৃষ্ণচুড়ার
লাল হয়ে ভালবাসবো।
তারপর অনেকদিন পরে হঠাৎ এক বিকেলে
এই কথাটি আমার মনে পড়লে,
আমি আপন মনে হেটে হেটে ওর
এপিটাফের সামনে দাড়ালে
আমার চোখ আদ্র হয়ে উঠলো
তখন চোখ তুলে তাকালাম ওখানের
আগুনধরা কৃষ্ণচুড়ার দিকে!
বুঝলাম, ও কথা রেখেছে !