দাস্তাম্বু
দাস্তাম্বু বৃষ্টি শেষ হইল। বিকাল শেষ হইল না। একটা ক্ষণস্থায়ী ভাষার একটা ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যের কোণায় পইড়া রইলো দাস্তাম্বু তোমার। দুনিয়া পুরাটাই হলুদ কালার। কয়েকটা সেকেন্ড খালি। সন্ধ্যা নামতেছে। কার্ণিশ বাইয়া নাইমা গেলো হলুদ ওই রং। ছাদে কেউ নাই আর। বারান্দায় ঝুলতেছে বোবা কাপড়গুলি। বাতাসে কাঁপতেছে তারা, প্লাস্টিক-ক্লিপের ভাঙা অভিমান। তোমার দালানের ছায়া দীর্ঘ হইতে হইতে নিইভা গেলো দুনিয়ার আন্ধারের ভিতর… কেউ আর গান গাইতেছে না। কেউ আর কেন গান গাইতেছে না? এমন চুপচাপ, কবেকার এক পৃথিবী যেন রেপ্লিকেট হইতেছে আবার। লোডশেডিংয়ের নিচে ডুইবা গেছে তোমার ঘর। অথবা তুমি নাই আর ঘরে। থক থক কাদার নিচে শ্বাস বন্ধ, আমি ভাবি; এমন জীবন আমি কি দেখছিলাম আগে? মনে করতে পারার আগেই, জানালার পর্দাটা টাইনা দিয়া গেলো কেউ।